Прошло ни много ни мало два дня, а я полностью потерял ощущение времени. Пока живу здесь, я видел только горстки ключей от номеров, лежащие на стойке администратора. Другие обитатели этой гостиницы стали для меня незримыми призраками, бесшумно передвигающимися по коридорам, встреча с которыми могла бы обернуться жутчайшим потрясением. Для меня здесь есть только я, вода и оглушающий кашель в ночи.